Ya era la segunda vez.

La segunda vez que cometía el mismo error en menos de una década.

Melina lo sabía: ante cualquier sugerencia que saliera de la boca de él, debía ser fuerte. Decirle que no. Sin matices, sin excusas elaboradas, sin abrir puertas que ya conocía demasiado bien.

Porque no importaba lo que dijera.

“Se está muriendo mi perro y necesito verte”. No.

“Tuve un accidente, estoy hecho mierda. Necesito verte”. No.

“Te amo. Necesito verte”. Tampoco.

Nada de eso cambiaba lo esencial.

La primera vez fue a los 21, cuando hizo swipe right en una aplicación de citas y apareció él. Pelo negro —como su alma, pensaría después—, sonrisa impecable y una mirada de esas que parecen entenderte antes de que hables.
A Melina le tomó más de un mes aceptar salir con Giuliano. Pero cuando finalmente se vieron, cayó. Y cómo no: sintió que compartían códigos invisibles, referencias, silencios cómodos. Una misma alma, incluso.

Pequeña ilusa.

Fue un romance intenso y breve. No alcanzó a durar tres meses; con suerte, dos y medio. Terminó el día en que ella se atrevió a decir lo que sentía… y él no respondió. Ni siquiera abrió el mensaje.

Melina sintió confusión, vergüenza, el golpe seco al ego. Hasta que Julia, su mejor amiga, puso las cosas en su lugar:

“Meli, tiene 25 años. No es un cabro chico. Eligió desaparecer en vez de ser honesto. Tú no quieres eso”.

Y así, con la crudeza que solo una amiga de verdad puede permitirse, el capítulo quedó cerrado. O eso creyó.

A los 26, Melina viajó a Buenos Aires.

Siempre había amado esa ciudad. Era un fin de semana largo y decidió dejarse llevar por ese impulso tan característico del despecho:

La necesidad de encontrar sentido en lo nuevo, en lo espontáneo, en cualquier cosa que distraiga del vacío. Una generación entera marcada por esa peligrosa consigna de “hacerlo por la trama”. Somos unos pobres diablos, pensó. Y esta autora también.

Sentada en Puerto Madero, observaba a la gente trotar, pasear, reír. Ella, en cambio, se sentía fuera de lugar. Tenía las ojeras de quien toma un vuelo a las seis de la mañana porque es el más barato, y la incomodidad de quien todavía no puede hacer check-in.

Eran las once. Su habitación recién estaría lista a las una, previo pago de unos dólares extra para ahorrarse dos horas más de la típica espera hasta las tres de la tarde, tan característico de los hostales.

Con su equipaje de mano a un costado y un cigarro entre los labios, miraba el río como si allí pudiera encontrar alguna respuesta. No eran decisiones felices las que la habían traído hasta ese punto. Pero, por primera vez, estaba enfrentándose sola a algo.

Y eso, aunque doliera, también tenía valor. De repente, una entonación apareció de golpe, rompiendo su ensimismamiento.

—La huella de tu canto echó raíces, Melina, y vuelven a reír tus ojos grises, Melina.

Melina giró bruscamente y se ahogó con el humo al encontrarse con el dueño de la voz.

Él sonrió.

Ella no dijo nada. Solo lo miró.

—Cuando eras más chica te recuerdo más conversadora y expresiva—añadió Giuliano, con esa media sonrisa que siempre parecía esconder algo.

Melina apagó el cigarro, sin haberlo disfrutado realmente.

—No esperaba verte en otro país… ni siquiera en Chile.

—¿No te acuerdas que tengo familia en Buenos Aires?

Claro que se acordaba. Recordaba incluso más de lo que le gustaría admitir: que eran descendientes de italianos, que su familia se había instalado en Mendoza antes de moverse por otros lugares de Argentina antes de llegar a Chile, que esos detalles se los había contado como si fueran insignificantes. Cada cosa había quedado guardada en su memoria con una precisión casi ridícula.

Pero no iba a dárselo.

—Ah, mira… no me acordaba —dijo, restándole importancia.

Él hizo un gesto leve, pidiendo permiso para sentarse. Ella asintió.

Giuliano la observó con detenimiento. No de forma descarada, sino con esa intensidad silenciosa que incomoda porque parece ver más de lo que uno quiere mostrar. Como si intentara reconstruir, en segundos, todo lo que se había perdido en cinco años.

Melina desvió la mirada.

—No te ves feliz —dijo él.

Ella soltó una risa genuina.

—¿Por el pelo apelmazado y el buzo de avión?

—Y el olor a cigarro, no lo olvidemos.

Melina lo recorrió de pies a cabeza. Apenas insinuó una sonrisa.

—Siempre un caballero.

Se quedaron en silencio unos segundos. Y en ese silencio, algo incómodo pero familiar se instaló entre ambos.

Una chispa.

Melina sintió un leve destello de algo peligroso. ¿Destino? ¿Casualidad? ¿Otra oportunidad?

No.

Una vez ya había sido suficiente.

—Vine por el fin de semana —dijo al fin—. Encontré una oferta… y me gusta Buenos Aires.

—Lo recuerdo —respondió él.

Mentira, pensó ella. Pero no dijo nada.

—Supongo que debería ser la adulta aquí —continuó—. Olvidar lo que pasó… o no pasó, y preguntarte qué ha sido de tu vida.

Giuliano sostuvo su mirada.

—Éramos unos niños.

—Tenías un año menos que yo ahora —respondió ella, serena—. Y jamás se me habría ocurrido hacer lo que tú hiciste.

Por primera vez, él pareció incómodo. No fue evidente, pero estuvo ahí: un leve endurecimiento en la mandíbula, una pausa más larga de lo normal, la mirada desviándose un segundo.

Y aun así, algo en él seguía siendo magnético.

—Culpable —admitió finalmente.

Melina lo analizó. Parte de ella quería creer que el tiempo lo había cambiado. Que cinco años podían convertir a alguien en una versión distinta de sí mismo. Otra parte sabía que estaba a punto de repetir la historia.

—¿Dónde te estás quedando? —preguntó él.

—No te voy a invitar a ver Netflix —respondió ella, ligera.

Él rio.

—Por avenida Independencia. No tan lejos. ¿Por qué?

Giuliano inclinó levemente la cabeza, como si evaluara algo. Su forma de mirarla era la misma de siempre: directa, casi íntima, pero imposible de descifrar.

—Me gustaría invitarte a tomar algo —dijo—. No bebo alcohol, pero conozco un lugar donde se come bien. Hay cosas que me gustaría explicarte.

El corazón de Melina se aceleró.

La Melina de 21 años habría dicho que sí sin pensarlo. La de 26 sabía perfectamente que debía negarse.

Y aun así…

—¿Cómo se llama ese lugar?

—La Poesía. Está en la esquina de Chile con Bolívar.

—Lo conozco —respondió ella—. Buena recomendación bonaerense.

—¿Nos vemos ahí hoy a las ocho?

Melina asintió.

—Supongo que necesitas mi número. Por si decides desaparecer otra vez.

Él sonrió, apenas.

—Nunca lo borré.

Esa frase le cayó distinto. Como una pequeña grieta en su armadura.

La tarde pasó lenta.

Melina llegó a La Poesía unos minutos antes. El lugar estaba igual de hermoso: luces cálidas, mesas de madera, esa nostalgia porteña que parecía diseñada para encuentros importantes.

Pidió un Tom Collins.

A las ocho en punto, miró la puerta. A las ocho cinco, revisó su teléfono. A las ocho siete, llegó el mensaje.

“Lo siento, no puedo hacerlo”.

Melina cerró los ojos apenas un segundo, como si ese gesto mínimo pudiera amortiguar el golpe.

Lo sabía.

No en la superficie, donde todavía cabía la esperanza y el pequeño autoengaño que se repite como mantra. Lo sabía en ese lugar más hondo, más antiguo, donde las certezas no necesitan palabras. Desde el inicio. Desde el primer gesto, tal vez. Y aun así, había entrado en la escena otra vez, sin reservas, sin cálculo. Limpia. Redonda. Como si esta vez fuera distinto.

Exhaló lento.

No había sorpresa. Solo esa decepción conocida, casi doméstica, que ya sabía dónde instalarse dentro de su cuerpo. Una incomodidad precisa, reconocible, como una cicatriz que aprende a doler antes de la lluvia.

Miró el mensaje una vez más. No para entenderlo, sino para confirmarlo. Después, bloqueó el número con un gesto firme, casi automático. Un acto breve que pretendía cerrar algo mucho más amplio.

Levantó la mano.

—Un Negroni y una tabla de charcutería, por favor.

El camarero asintió sin preguntar.

Melina apoyó los codos sobre la mesa y dejó que el murmullo del lugar la envolviera. Risas ajenas, copas que chocaban, conversaciones que no le pertenecían. Todo seguía en movimiento, indiferente, como si nada hubiera ocurrido.

Había que llamar a las cosas por su nombre: esto también era parte de la historia.

Y si la historia insistía en repetirse, al menos ella podía decidir cómo atravesarla. Con estilo, si era posible. Con algo de ironía. Con cierta dignidad reconstruida entre sorbo y sorbo.

Después de todo, ahora la vida se trataba de eso. De hacerlo por la trama.

*Un poco de esto, un poco de aquello. Dedicado a los manchild 💋.

El papá de Cecilia siempre había sido un hombre peculiar.

Cuando ella nació, Manolo sintió que su vida cobraba sentido. Al fin tendría algo por lo que vivir. Una familia junto a su esposa, donde las promesas de una vida juntos no se apagarían nunca. Sin embargo, cuando Cecilia cumplió diez años, su madre se fue para nunca más volver. Dijo que se iría de viaje y que no tardaría en regresar. Nunca lo hizo.

Quizás por eso don Manolo se había convertido en un hombre emocionalmente inaccesible. Nunca hablaba de la mujer que se fue, rara vez salía un “te quiero” de su boca y era de esas personas que sabes que te quieren, pero que apenas te abrazan cinco segundos para tu cumpleaños y diez en Año Nuevo. Año Nuevo, porque todavía conserva la ilusión de los comienzos. Manolo creía en esas cosas.

A pesar de todo, Cecilia amaba a su padre, aunque había aprendido a mantener una barrera emocional con él. No quería parecerse. Era un hombre que drenaba la energía de cualquier habitación, pero no era un mal hombre. Solo un cincuentón que nunca se hizo cargo del equipaje emocional que arrastraba. Era más cómodo así. Habitar el papel del esposo abandonado con una niña de diez años a la que criar.

Por eso, cuando a sus veintinueve años Cecilia lo llamó por teléfono para contarle, entre lágrimas, que su relación con Tavo había llegado a su fin, sabía que no encontraría discursos de superación ni grandes palabras de consuelo. Pero era su padre. Algo tenía que decirle.

Lo que no esperaba era escuchar una perorata sobre cómo dormir con la Sole lo había marcado.

—La Sole es tentadora… es de esas que te engatusan sin hacer mucho. Te deja creer que fuiste tú el que la elegiste. A mí me gusta porque no me pide nada. Hay silencio constante entre los dos.

Cecilia apretó el teléfono contra la oreja. Con la otra mano se secó la cara, arrastrando las lágrimas hacia el mentón. No entendía si su padre estaba bromeando o si se había perdido algo importante en su vida.

—¿Quién es la Sole, papá? —preguntó, entre lágrimas e hipo descontrolado.

Llevaba casi cinco años viviendo con Tavo y nunca le había conocido una pareja a Manolo. En cualquier caso, no era el momento para ese tipo de confesiones.

Manolo hizo caso omiso a la pregunta.

—Tiene algo… —continuó, con una calma que desentonaba—. No te apura. No te mira con cara de “qué te pasa”. No te pregunta en qué estás pensando todo el rato.

Cecilia frunció el ceño. Miró la pantalla del teléfono un segundo, como si necesitara comprobar que la llamada seguía ahí.

—Es fácil estar con ella. Te deja tranquilo. Te deja ser como eres, sin tener que andar explicándote.

Cecilia cambió el peso de un pie a otro. Sentía el cuerpo incómodo, como si la conversación no tuviera lugar donde afirmarse.

—Y en la noche… es mejor todavía —añadió Manolo, bajando un poco la voz—. Se mete en la cama contigo y no molesta. No te roba las sábanas, no se da vueltas, no te despierta. Está ahí, quieta.

Cecilia apretó el teléfono con más fuerza.

—Papá…

—Y uno empieza a preferir eso —la interrumpió—. A no tener que hablar si no quiere, a no tener que tocarla si no tiene ganas. Es cómodo.

Se hizo un silencio.

Uno de esos que no se sienten compartidos.

—¿Quién es la Sole? —repitió Cecilia, esta vez más seca.

Manolo soltó una pequeña risa.

—Tiene sus cosas, eso sí. Porque cuando se queda mucho rato… se pone mañosa. Empieza a ocupar más espacio. Se mete en todos lados. En la mesa, en el sillón, en la cabeza. Quiere que la toques y no la sueltes más, hasta que ambos se cansen.

Cecilia dejó de caminar.

—Y ya no es tan fácil sacarla. Aunque quieras. Es de esas que se pega como garrapata.

El aire se volvió más pesado al otro lado de la línea.

—Por primera vez, no estamos hablando de ti. Por favor. No me importa quién es la Sole ni las cosas que te hace sentir. Bacán, tienes cincuenta y ocho años y todavía te funciona.

Se arrepintió al instante.

Irrespetuosa. Vulgar. Irrespetuosa.

Manolo guardó silencio. Luego soltó una risa breve, suave. Como si se tratara de un suspiro.

—Es la soledad, pues Cecilita.

Las palabras quedaron suspendidas.

Cecilia no dijo nada.

—Y yo no creo que seas capaz de enfrentarla.

Sintió el golpe.

—Nunca has estado sola. Te fuiste de acá para armar tu intento de familia, me dejaste solo… y ahora te toca.

Cecilia tragó saliva. Miró alrededor de la pieza, como si recién la viera.

—Vas a conocerla. No sé si lo logres, amor mío. Te va a comer.

Una pausa.

—Pero al menos vamos a tener algo en común.

Cecilia se quedó en silencio. El teléfono seguía en su mano, pegado a la oreja, pero ya no estaba escuchando del todo.

Quiso responder. No le salió nada.

Cortó.

Las palabras de Manolo quedaron marcadas en su mente. Sabía que sería capaz. Tenía que serlo. Pero la inundaba un temor persistente: encontrarse sola con sus propios demonios. Luego intentaba convencerse de lo contrario. ¿Quién no ha tenido, alguna vez, un roce con el infierno? Iría paso a paso.

Esa noche, en su departamento nuevo, el silencio le pareció distinto. No era ausencia de ruido. Era otra cosa. Algo que se instalaba sin pedir permiso.

Apagó la luz de la mesa de noche y se acostó en el lado contrario al que solía ocupar con Tavo. La cama se sentía demasiado grande, demasiado intacta, como si nadie la hubiera habitado antes. Se acomodó una vez, luego otra, buscando una posición que no le resultara del todo ajena.

Cerró los ojos, pero no logró sostenerlos así por mucho tiempo. Los volvió a abrir y fijó la mirada en el techo, donde las luces de la calle dibujaban sombras que se desplazaban lentamente. Intentó seguirlas, contarlas, distraerse.

Pensó en lo que se había repetido más temprano, casi como una defensa: que todos tienen algún roce con el infierno. Que no podía ser tan terrible. Que se podía atravesar.

El cuerpo, sin embargo, no entiende de argumentos.

Se mantuvo rígida en su lado de la cama, el que no le pertenecía antes, como si quedarse ahí fuera una forma de control. Evitó moverse más de la cuenta, consciente de cada centímetro del espacio vacío al otro lado.

Pero el cansancio empezó a aflojarle el cuerpo.

Primero un hombro. Luego la cadera.

Hasta que, casi sin notarlo, giró apenas, lo suficiente para sentir el vacío sin tocarlo del todo. Se detuvo de inmediato, tensa, como si hubiera cometido un error.

No había nada.

Se quedó quieta un momento, con el pulso ligeramente acelerado. Luego estiró la mano y tomó la almohada. La acercó con cuidado, la acomodó contra su pecho, buscando ese abrazo habitual antes de dormir y que ya no estaba ahí.

Respiró hondo.

El silencio no se rompía. Se acomodaba.

Cecilia cerró los ojos otra vez, con más fuerza, como si pudiera evitar mirar de frente ese lugar al que, poco a poco, estaba entrando.

Tal vez esto era.

Tal vez así empezaba.

No estaba lista para dormir con la Sole.

Pero por primera vez entendió que, como en todo infierno, una no siempre decide cuándo cruza la puerta.