Después de En llamas, que sigue siendo mi favorito, este libro se instala con fuerza como mi segundo dentro de la saga. No por espectacularidad, sino por la profundidad con la que reinterpreta a uno de sus personajes más complejos.

¡Alerta! Esta reseña contiene spoilers.

Haymitch antes de la caída

Aquí no encontramos al mentor irónico, alcohólico, ni al sobreviviente desgastado. Encontramos a un joven. Y eso lo cambia todo.

La trilogía original ya nos había dejado entrever que Haymitch había sufrido horrores tras ganar el Segundo Vasallaje. Sabíamos que lo había perdido todo. Que su cinismo y alcoholismo no eran gratuitos. Sin embargo, ese dolor siempre se mantuvo en los márgenes, sugerido, nunca desarrollado del todo.

Este libro viene a llenar ese vacío.

La relación con Lenore Dove se convierte en el núcleo emocional de la obra de Collins. No es un romance “accesorio”, sino el punto exacto donde se construye y se destruye todo. Collins muestra con claridad cómo el Capitolio no castiga al azar. Observa, identifica lo que hace humano a un tributo, y lo utiliza en su contra.

En el caso de Haymitch, su capacidad de amar es su condena. El amor por Lenore y su familia.

Entender esto permite releer su vida posterior desde otro lugar. Su descenso al alcoholismo y su desconexión emocional dejan de parecer debilidad. Se revelan como mecanismos de defensa. Formas de sobrevivir después de haber sido quebrado de manera sistemática.

No es casual que, en En llamas, él mismo lo diga, o al menos lo sugiera con esa crudeza que lo caracteriza: No hay verdaderos ganadores en los Juegos, solo sobrevivientes. Esta novela convierte esa frase en una verdad tangible. Le da contexto, rostro y consecuencias.

Panem como sistema histórico

El regreso de personajes como Mags, Beetee y una joven Effie Trinket no responde a una lógica de nostalgia fácil o mero fan service. Suzanne los incorpora como parte de un tejido mayor, uno que se ha ido construyendo durante años de opresión y pequeñas resistencias.

Panem deja de ser simplemente el escenario de los Juegos para convertirse en un sistema con historia. Cada personaje aporta una capa adicional a esa construcción, como si estuviéramos viendo las raíces de algo que, más adelante, estallará.

Snow, el dictador de Panem: heredero de un mundo que fue Norteamérica

Coriolanus Snow aparece aquí en toda su dimensión. No como una figura en ascenso, sino como el dictador consolidado de Panem, ese territorio que alguna vez fue Estados Unidos, Canadá y México, y que ahora existe bajo un régimen que combina control político, espectáculo y castigo ejemplificador.

Lo que resulta inquietante no es solo su crueldad, sino su claridad. Snow no duda. No se cuestiona. Entiende el poder como una estructura que debe mantenerse a cualquier costo, y los Juegos son una de sus herramientas más efectivas.

Las personas, en su lógica, no son individuos. Son piezas.

Collins no intenta humanizarlo ni justificarlo. Y esa decisión es clave. Snow no necesita explicación para ser aterrador. Su opacidad, su falta de grietas visibles, lo convierten en una presencia constante, incómoda e imposible de ignorar.

En contraste con la rigidez de Snow, Plutarch Heavensbee se muestra como un personaje mucho más difícil de descifrar: Collins lo construye desde la ambigüedad. Es inteligente, estratégico, observador. Pero sus motivaciones nunca quedan completamente expuestas. Y esa falta de definición es su mayor cualidad.

Hay momentos en que parece moverse por convicción, otros en que su actuar responde a un cálculo frío. Nunca queda del todo claro si busca un cambio real o si simplemente entiende que el tablero puede reorganizarse.

Esa incertidumbre lo vuelve incómodo. Y también profundamente humano.

Los Juegos sin filtro

Si algo distingue a esta novela dentro de la saga es la crudeza con la que retrata los Juegos.

Aquí no hay épica. No hay narrativa heroica que suavice lo que ocurre. Lo que vemos es violencia directa, sin adornos, sin concesiones. Y en medio de esa violencia, una verdad que el Capitolio intenta ocultar constantemente: los tributos son niños.

Collins insiste en ello una y otra vez.

Puede que quede la sensación de que aún hay espacio para explorar más, especialmente en los años posteriores a la victoria de Haymitch. Ese período de transición hacia su versión más quebrada habría sido un complemento potente.

Aun así, la novela logra algo más significativo.

Reescribe al personaje desde su origen. Después de esta lectura, Haymitch ya no puede leerse igual. Cada gesto en la trilogía original adquiere un nuevo peso y una nueva explicación.

Ahora, con la adaptación cinematográfica en camino, la expectativa que tengo es ALTÍSIMA. Traducir esta intensidad emocional a la pantalla no será sencillo. Pero si logra capturar aunque sea una parte de lo que el libro construye, podría convertirse en una de las entregas más duras de todo el universo de Los Juegos del Hambre.

E, irónicamente, no puedo dejar de citar a Snow:

Lo único más fuerte que el miedo, es la esperanza.

Comparto el teaser trailer de Sunrise on the reaping, la película que llevo esperando desde hace un año, protagonizada por Joseph Zada, Mackenna Grace, Maya Hawke, Elle Fanning, Jesse Plemons, Ralph Fiennes, y que podremos ver en noviembre:

May the odds be ever in your favour.

El día de hoy no traigo una reseña. Creo que ni siquiera recomendación. Es más bien un comentario de medianoche sobre una de las bandas sonoras que más ha marcado mi vida desde la adolescencia.

El libro de Jeffrey Eugenides construye a las hermanas Lisbon como figuras casi etéreas, suspendidas entre la fascinación y el misterio. No son realmente conocidas, son observadas. Idealizadas. Narradas desde la distancia de quienes creen entenderlas, pero que en realidad solo proyectan.

¿Cómo podrían sufrir, si son hermosas? ¿Cómo podría haber dolor en lo que parece perfecto? Incluso la muerte de la menor es interpretada desde una lógica ingenua, como si el deseo de volar pudiera explicar lo inexplicable.

Lux, en cambio, irrumpe como una grieta en esa idealización. Su despertar, su deseo, su cuerpo, chocan con una madre que reprime y un padre que no contiene. En ella se vuelve evidente lo que en sus hermanas también habita: encierro, anhelo, una tristeza que no logra ser nombrada. Pero quienes miran desde afuera nunca alcanzan a comprenderlo del todo.

Sofia Coppola toma ese universo y lo traduce con una sensibilidad que solo ella podría lograr. La película no explica, envuelve. A través de una estética cálida, casi soñada, construye una atmósfera donde la inocencia convive con una tensión constante, como si algo estuviera por romperse en cualquier momento. Las hermanas dejan de ser solo un recuerdo contado por otros y adquieren cuerpo, mirada, presencia. Su tragedia se vuelve tangible, pero nunca completamente descifrable.

Y luego está la música.

La banda sonora de Air no acompaña la historia, la atraviesa. La sostiene. La transforma en experiencia. Hay una cadencia hipnótica, suspendida, que parece imitar ese estado entre la adolescencia y el abismo.

Playground Love es el corazón de todo: íntima, melancólica, casi frágil. Suena como un recuerdo que no termina de irse, como ese primer amor que se mezcla con la pérdida. Mientras tanto, Highschool Lover amplifica esa sensación de deseo contenido, de algo que late bajo la superficie sin poder expresarse del todo.

Escuchar esta música mientras se lee el libro o se revisita la película es entender que no son tres obras separadas. Es una sola experiencia. Una donde la forma, el sonido y el silencio construyen algo más profundo que la historia misma.

Porque al final, Las vírgenes suicidas no trata de explicar por qué ocurrió todo. Trata de mostrar lo imposible que es comprender completamente a otros, incluso cuando creemos estar mirando de cerca. Tal como dice Cecilia, la primera en irse, cuando el doctor le pregunta qué podría atormentarla tanto, ella responde:

«Doctor, está claro que usted nunca ha sido una chica de 13 años».

Ya era la segunda vez.

La segunda vez que cometía el mismo error en menos de una década.

Melina lo sabía: ante cualquier sugerencia que saliera de la boca de él, debía ser fuerte. Decirle que no. Sin matices, sin excusas elaboradas, sin abrir puertas que ya conocía demasiado bien.

Porque no importaba lo que dijera.

“Se está muriendo mi perro y necesito verte”. No.

“Tuve un accidente, estoy hecho mierda. Necesito verte”. No.

“Te amo. Necesito verte”. Tampoco.

Nada de eso cambiaba lo esencial.

La primera vez fue a los 21, cuando hizo swipe right en una aplicación de citas y apareció él. Pelo negro —como su alma, pensaría después—, sonrisa impecable y una mirada de esas que parecen entenderte antes de que hables.
A Melina le tomó más de un mes aceptar salir con Giuliano. Pero cuando finalmente se vieron, cayó. Y cómo no: sintió que compartían códigos invisibles, referencias, silencios cómodos. Una misma alma, incluso.

Pequeña ilusa.

Fue un romance intenso y breve. No alcanzó a durar tres meses; con suerte, dos y medio. Terminó el día en que ella se atrevió a decir lo que sentía… y él no respondió. Ni siquiera abrió el mensaje.

Melina sintió confusión, vergüenza, el golpe seco al ego. Hasta que Julia, su mejor amiga, puso las cosas en su lugar:

“Meli, tiene 25 años. No es un cabro chico. Eligió desaparecer en vez de ser honesto. Tú no quieres eso”.

Y así, con la crudeza que solo una amiga de verdad puede permitirse, el capítulo quedó cerrado. O eso creyó.

A los 26, Melina viajó a Buenos Aires.

Siempre había amado esa ciudad. Era un fin de semana largo y decidió dejarse llevar por ese impulso tan característico del despecho:

La necesidad de encontrar sentido en lo nuevo, en lo espontáneo, en cualquier cosa que distraiga del vacío. Una generación entera marcada por esa peligrosa consigna de “hacerlo por la trama”. Somos unos pobres diablos, pensó. Y esta autora también.

Sentada en Puerto Madero, observaba a la gente trotar, pasear, reír. Ella, en cambio, se sentía fuera de lugar. Tenía las ojeras de quien toma un vuelo a las seis de la mañana porque es el más barato, y la incomodidad de quien todavía no puede hacer check-in.

Eran las once. Su habitación recién estaría lista a las una, previo pago de unos dólares extra para ahorrarse dos horas más de la típica espera hasta las tres de la tarde, tan característico de los hostales.

Con su equipaje de mano a un costado y un cigarro entre los labios, miraba el río como si allí pudiera encontrar alguna respuesta. No eran decisiones felices las que la habían traído hasta ese punto. Pero, por primera vez, estaba enfrentándose sola a algo.

Y eso, aunque doliera, también tenía valor. De repente, una entonación apareció de golpe, rompiendo su ensimismamiento.

—La huella de tu canto echó raíces, Melina, y vuelven a reír tus ojos grises, Melina.

Melina giró bruscamente y se ahogó con el humo al encontrarse con el dueño de la voz.

Él sonrió.

Ella no dijo nada. Solo lo miró.

—Cuando eras más chica te recuerdo más conversadora y expresiva—añadió Giuliano, con esa media sonrisa que siempre parecía esconder algo.

Melina apagó el cigarro, sin haberlo disfrutado realmente.

—No esperaba verte en otro país… ni siquiera en Chile.

—¿No te acuerdas que tengo familia en Buenos Aires?

Claro que se acordaba. Recordaba incluso más de lo que le gustaría admitir: que eran descendientes de italianos, que su familia se había instalado en Mendoza antes de moverse por otros lugares de Argentina antes de llegar a Chile, que esos detalles se los había contado como si fueran insignificantes. Cada cosa había quedado guardada en su memoria con una precisión casi ridícula.

Pero no iba a dárselo.

—Ah, mira… no me acordaba —dijo, restándole importancia.

Él hizo un gesto leve, pidiendo permiso para sentarse. Ella asintió.

Giuliano la observó con detenimiento. No de forma descarada, sino con esa intensidad silenciosa que incomoda porque parece ver más de lo que uno quiere mostrar. Como si intentara reconstruir, en segundos, todo lo que se había perdido en cinco años.

Melina desvió la mirada.

—No te ves feliz —dijo él.

Ella soltó una risa genuina.

—¿Por el pelo apelmazado y el buzo de avión?

—Y el olor a cigarro, no lo olvidemos.

Melina lo recorrió de pies a cabeza. Apenas insinuó una sonrisa.

—Siempre un caballero.

Se quedaron en silencio unos segundos. Y en ese silencio, algo incómodo pero familiar se instaló entre ambos.

Una chispa.

Melina sintió un leve destello de algo peligroso. ¿Destino? ¿Casualidad? ¿Otra oportunidad?

No.

Una vez ya había sido suficiente.

—Vine por el fin de semana —dijo al fin—. Encontré una oferta… y me gusta Buenos Aires.

—Lo recuerdo —respondió él.

Mentira, pensó ella. Pero no dijo nada.

—Supongo que debería ser la adulta aquí —continuó—. Olvidar lo que pasó… o no pasó, y preguntarte qué ha sido de tu vida.

Giuliano sostuvo su mirada.

—Éramos unos niños.

—Tenías un año menos que yo ahora —respondió ella, serena—. Y jamás se me habría ocurrido hacer lo que tú hiciste.

Por primera vez, él pareció incómodo. No fue evidente, pero estuvo ahí: un leve endurecimiento en la mandíbula, una pausa más larga de lo normal, la mirada desviándose un segundo.

Y aun así, algo en él seguía siendo magnético.

—Culpable —admitió finalmente.

Melina lo analizó. Parte de ella quería creer que el tiempo lo había cambiado. Que cinco años podían convertir a alguien en una versión distinta de sí mismo. Otra parte sabía que estaba a punto de repetir la historia.

—¿Dónde te estás quedando? —preguntó él.

—No te voy a invitar a ver Netflix —respondió ella, ligera.

Él rio.

—Por avenida Independencia. No tan lejos. ¿Por qué?

Giuliano inclinó levemente la cabeza, como si evaluara algo. Su forma de mirarla era la misma de siempre: directa, casi íntima, pero imposible de descifrar.

—Me gustaría invitarte a tomar algo —dijo—. No bebo alcohol, pero conozco un lugar donde se come bien. Hay cosas que me gustaría explicarte.

El corazón de Melina se aceleró.

La Melina de 21 años habría dicho que sí sin pensarlo. La de 26 sabía perfectamente que debía negarse.

Y aun así…

—¿Cómo se llama ese lugar?

—La Poesía. Está en la esquina de Chile con Bolívar.

—Lo conozco —respondió ella—. Buena recomendación bonaerense.

—¿Nos vemos ahí hoy a las ocho?

Melina asintió.

—Supongo que necesitas mi número. Por si decides desaparecer otra vez.

Él sonrió, apenas.

—Nunca lo borré.

Esa frase le cayó distinto. Como una pequeña grieta en su armadura.

La tarde pasó lenta.

Melina llegó a La Poesía unos minutos antes. El lugar estaba igual de hermoso: luces cálidas, mesas de madera, esa nostalgia porteña que parecía diseñada para encuentros importantes.

Pidió un Tom Collins.

A las ocho en punto, miró la puerta. A las ocho cinco, revisó su teléfono. A las ocho siete, llegó el mensaje.

“Lo siento, no puedo hacerlo”.

Melina cerró los ojos apenas un segundo, como si ese gesto mínimo pudiera amortiguar el golpe.

Lo sabía.

No en la superficie, donde todavía cabía la esperanza y el pequeño autoengaño que se repite como mantra. Lo sabía en ese lugar más hondo, más antiguo, donde las certezas no necesitan palabras. Desde el inicio. Desde el primer gesto, tal vez. Y aun así, había entrado en la escena otra vez, sin reservas, sin cálculo. Limpia. Redonda. Como si esta vez fuera distinto.

Exhaló lento.

No había sorpresa. Solo esa decepción conocida, casi doméstica, que ya sabía dónde instalarse dentro de su cuerpo. Una incomodidad precisa, reconocible, como una cicatriz que aprende a doler antes de la lluvia.

Miró el mensaje una vez más. No para entenderlo, sino para confirmarlo. Después, bloqueó el número con un gesto firme, casi automático. Un acto breve que pretendía cerrar algo mucho más amplio.

Levantó la mano.

—Un Negroni y una tabla de charcutería, por favor.

El camarero asintió sin preguntar.

Melina apoyó los codos sobre la mesa y dejó que el murmullo del lugar la envolviera. Risas ajenas, copas que chocaban, conversaciones que no le pertenecían. Todo seguía en movimiento, indiferente, como si nada hubiera ocurrido.

Había que llamar a las cosas por su nombre: esto también era parte de la historia.

Y si la historia insistía en repetirse, al menos ella podía decidir cómo atravesarla. Con estilo, si era posible. Con algo de ironía. Con cierta dignidad reconstruida entre sorbo y sorbo.

Después de todo, ahora la vida se trataba de eso. De hacerlo por la trama.

*Un poco de esto, un poco de aquello. Dedicado a los manchild 💋.

La historia está narrada en primera persona, lo que permite una cercanía constante con la protagonista y con su forma de procesar lo que ocurre. Sin embargo, uno de los elementos más interesantes de la novela es su manejo del tiempo. Aunque gran parte del relato transcurre en 1998, la narración incorpora pequeños saltos hacia el presente que irrumpen en la continuidad de la historia. Estos momentos funcionan como una especie de quiebre, casi como un baño de realidad que obliga al lector a detenerse y tomar conciencia de cuánto ha cambiado la vida de Isabel.

A partir de este recurso, se instala una pregunta que atraviesa toda la lectura y que difícilmente se abandona: ¿quién es Isabel en la actualidad? Esa inquietud sostiene la tensión narrativa y empuja a avanzar, en un intento por comprender qué ocurrió con ella, con sus amistades, con el señor Connelly y con las decisiones que marcaron ese último año de universidad.

En ese recorrido, la novela también se detiene con fuerza en los juegos de poder que atraviesan las relaciones adultas. Isabel se mueve en un entorno donde ciertas dinámicas parecen estar completamente naturalizadas por quienes tienen más experiencia, pero que para ella resultan ambiguas, difíciles de leer y, muchas veces, imposibles de procesar del todo.

Su vínculo con R. Connelly, un profesor que la dobla en edad, se inscribe precisamente en ese espacio complejo, donde se cruzan admiración, deseo y una evidente asimetría. Lo que en un inicio puede parecer cuestionable o incluso incómodo, rápidamente se transforma en una forma de enfrentar sus propios miedos, vacíos y contradicciones internas, sin que eso implique necesariamente una resolución clara o satisfactoria.

Lejos de ofrecer respuestas cerradas, el libro se instala en esas zonas grises que incomodan. Los cuestionamientos sobre el actuar de Isabel, e incluso sobre su aparente falta de reacción frente a lo ocurrido, no la dejan en paz. Mientras intenta sostener la normalidad de su último año en Wilder College, se vuelve evidente la distancia entre lo que vive internamente y lo que proyecta hacia el exterior. Esa tensión atraviesa todo el relato y se manifiesta en pequeñas decisiones, silencios y gestos que, más que explicar, sugieren el estado emocional de la protagonista.

En ese sentido, la novela se construye como un relato cotidiano atravesado por una experiencia traumática que no se aborda de forma explícita ni lineal, sino que aparece fragmentada, filtrándose en distintos momentos de la historia.

Isabel sigue adelante, cumple con lo esperado; avanza hacia la graduación, pero lo hace desde un lugar inestable, en proceso, donde nada termina de resolverse del todo. Esa sensación de continuidad, casi automática, contrasta con la profundidad del conflicto interno que arrastra.

Asimismo, también se instala con fuerza una idea que atraviesa a todos los personajes: nadie tiene realmente la vida resuelta. Isabel observa cómo quienes la rodean, sin importar su edad o trayectoria, también cargan con inseguridades, secretos o aspectos de sí mismos que prefieren ocultar. Esta constatación no necesariamente la tranquiliza, pero sí rompe con cierta idealización del mundo adulto y la enfrenta a una realidad mucho más compleja de lo que imaginaba.

Al mismo tiempo, nuestra protagonista encarna esa contradicción. Sueña con convertirse en escritora, pero en la práctica no está tomando decisiones concretas para acercarse a ese objetivo. Su deseo existe, está presente, pero convive con la inercia, la duda y una dificultad constante para actuar. Esa distancia entre lo que se anhela y lo que efectivamente se hace termina por reforzar la sensación de estar en un momento de tránsito, donde todo parece posible, pero nada está realmente definido.

Cuando leí este libro, todo lo anterior cobró pleno sentido. En ese momento, me sentía muy identificada con Isabel: tenía un deseo latente de avanzar y construir algo propio, pero sin una claridad real sobre el camino que debía seguir. Hoy, a mis 28 años, esa incertidumbre ha disminuido considerablemente. Siento que tengo un rumbo mucho más claro. “Gracias a la vida”, como diría Violeta Parra.

El resultado es una novela que se siente profundamente real. Es dura. Es cruda. Y precisamente en esa honestidad radica gran parte de su fuerza. Más que ofrecer certezas, el libro acompaña un proceso lleno de matices, contradicciones y aprendizajes incompletos, retratando con sensibilidad ese momento en que la inocencia se quiebra y el mundo comienza a volverse, inevitablemente, más complejo.

El papá de Cecilia siempre había sido un hombre peculiar.

Cuando ella nació, Manolo sintió que su vida cobraba sentido. Al fin tendría algo por lo que vivir. Una familia junto a su esposa, donde las promesas de una vida juntos no se apagarían nunca. Sin embargo, cuando Cecilia cumplió diez años, su madre se fue para nunca más volver. Dijo que se iría de viaje y que no tardaría en regresar. Nunca lo hizo.

Quizás por eso don Manolo se había convertido en un hombre emocionalmente inaccesible. Nunca hablaba de la mujer que se fue, rara vez salía un “te quiero” de su boca y era de esas personas que sabes que te quieren, pero que apenas te abrazan cinco segundos para tu cumpleaños y diez en Año Nuevo. Año Nuevo, porque todavía conserva la ilusión de los comienzos. Manolo creía en esas cosas.

A pesar de todo, Cecilia amaba a su padre, aunque había aprendido a mantener una barrera emocional con él. No quería parecerse. Era un hombre que drenaba la energía de cualquier habitación, pero no era un mal hombre. Solo un cincuentón que nunca se hizo cargo del equipaje emocional que arrastraba. Era más cómodo así. Habitar el papel del esposo abandonado con una niña de diez años a la que criar.

Por eso, cuando a sus veintinueve años Cecilia lo llamó por teléfono para contarle, entre lágrimas, que su relación con Tavo había llegado a su fin, sabía que no encontraría discursos de superación ni grandes palabras de consuelo. Pero era su padre. Algo tenía que decirle.

Lo que no esperaba era escuchar una perorata sobre cómo dormir con la Sole lo había marcado.

—La Sole es tentadora… es de esas que te engatusan sin hacer mucho. Te deja creer que fuiste tú el que la elegiste. A mí me gusta porque no me pide nada. Hay silencio constante entre los dos.

Cecilia apretó el teléfono contra la oreja. Con la otra mano se secó la cara, arrastrando las lágrimas hacia el mentón. No entendía si su padre estaba bromeando o si se había perdido algo importante en su vida.

—¿Quién es la Sole, papá? —preguntó, entre lágrimas e hipo descontrolado.

Llevaba casi cinco años viviendo con Tavo y nunca le había conocido una pareja a Manolo. En cualquier caso, no era el momento para ese tipo de confesiones.

Manolo hizo caso omiso a la pregunta.

—Tiene algo… —continuó, con una calma que desentonaba—. No te apura. No te mira con cara de “qué te pasa”. No te pregunta en qué estás pensando todo el rato.

Cecilia frunció el ceño. Miró la pantalla del teléfono un segundo, como si necesitara comprobar que la llamada seguía ahí.

—Es fácil estar con ella. Te deja tranquilo. Te deja ser como eres, sin tener que andar explicándote.

Cecilia cambió el peso de un pie a otro. Sentía el cuerpo incómodo, como si la conversación no tuviera lugar donde afirmarse.

—Y en la noche… es mejor todavía —añadió Manolo, bajando un poco la voz—. Se mete en la cama contigo y no molesta. No te roba las sábanas, no se da vueltas, no te despierta. Está ahí, quieta.

Cecilia apretó el teléfono con más fuerza.

—Papá…

—Y uno empieza a preferir eso —la interrumpió—. A no tener que hablar si no quiere, a no tener que tocarla si no tiene ganas. Es cómodo.

Se hizo un silencio.

Uno de esos que no se sienten compartidos.

—¿Quién es la Sole? —repitió Cecilia, esta vez más seca.

Manolo soltó una pequeña risa.

—Tiene sus cosas, eso sí. Porque cuando se queda mucho rato… se pone mañosa. Empieza a ocupar más espacio. Se mete en todos lados. En la mesa, en el sillón, en la cabeza. Quiere que la toques y no la sueltes más, hasta que ambos se cansen.

Cecilia dejó de caminar.

—Y ya no es tan fácil sacarla. Aunque quieras. Es de esas que se pega como garrapata.

El aire se volvió más pesado al otro lado de la línea.

—Por primera vez, no estamos hablando de ti. Por favor. No me importa quién es la Sole ni las cosas que te hace sentir. Bacán, tienes cincuenta y ocho años y todavía te funciona.

Se arrepintió al instante.

Irrespetuosa. Vulgar. Irrespetuosa.

Manolo guardó silencio. Luego soltó una risa breve, suave. Como si se tratara de un suspiro.

—Es la soledad, pues Cecilita.

Las palabras quedaron suspendidas.

Cecilia no dijo nada.

—Y yo no creo que seas capaz de enfrentarla.

Sintió el golpe.

—Nunca has estado sola. Te fuiste de acá para armar tu intento de familia, me dejaste solo… y ahora te toca.

Cecilia tragó saliva. Miró alrededor de la pieza, como si recién la viera.

—Vas a conocerla. No sé si lo logres, amor mío. Te va a comer.

Una pausa.

—Pero al menos vamos a tener algo en común.

Cecilia se quedó en silencio. El teléfono seguía en su mano, pegado a la oreja, pero ya no estaba escuchando del todo.

Quiso responder. No le salió nada.

Cortó.

Las palabras de Manolo quedaron marcadas en su mente. Sabía que sería capaz. Tenía que serlo. Pero la inundaba un temor persistente: encontrarse sola con sus propios demonios. Luego intentaba convencerse de lo contrario. ¿Quién no ha tenido, alguna vez, un roce con el infierno? Iría paso a paso.

Esa noche, en su departamento nuevo, el silencio le pareció distinto. No era ausencia de ruido. Era otra cosa. Algo que se instalaba sin pedir permiso.

Apagó la luz de la mesa de noche y se acostó en el lado contrario al que solía ocupar con Tavo. La cama se sentía demasiado grande, demasiado intacta, como si nadie la hubiera habitado antes. Se acomodó una vez, luego otra, buscando una posición que no le resultara del todo ajena.

Cerró los ojos, pero no logró sostenerlos así por mucho tiempo. Los volvió a abrir y fijó la mirada en el techo, donde las luces de la calle dibujaban sombras que se desplazaban lentamente. Intentó seguirlas, contarlas, distraerse.

Pensó en lo que se había repetido más temprano, casi como una defensa: que todos tienen algún roce con el infierno. Que no podía ser tan terrible. Que se podía atravesar.

El cuerpo, sin embargo, no entiende de argumentos.

Se mantuvo rígida en su lado de la cama, el que no le pertenecía antes, como si quedarse ahí fuera una forma de control. Evitó moverse más de la cuenta, consciente de cada centímetro del espacio vacío al otro lado.

Pero el cansancio empezó a aflojarle el cuerpo.

Primero un hombro. Luego la cadera.

Hasta que, casi sin notarlo, giró apenas, lo suficiente para sentir el vacío sin tocarlo del todo. Se detuvo de inmediato, tensa, como si hubiera cometido un error.

No había nada.

Se quedó quieta un momento, con el pulso ligeramente acelerado. Luego estiró la mano y tomó la almohada. La acercó con cuidado, la acomodó contra su pecho, buscando ese abrazo habitual antes de dormir y que ya no estaba ahí.

Respiró hondo.

El silencio no se rompía. Se acomodaba.

Cecilia cerró los ojos otra vez, con más fuerza, como si pudiera evitar mirar de frente ese lugar al que, poco a poco, estaba entrando.

Tal vez esto era.

Tal vez así empezaba.

No estaba lista para dormir con la Sole.

Pero por primera vez entendió que, como en todo infierno, una no siempre decide cuándo cruza la puerta.

Asimismo, trabajo de manera freelance para Editorial Planeta Chile, a través de la redacción de dossieres de prensa por encargo.

¿Qué es un dossier de prensa?

Un dossier de prensa, en el ámbito editorial, es el documento que presenta un libro a los medios de comunicación con la intención de captar su atención y facilitar su cobertura. Funciona como un puente entre la obra y periodistas, críticos o creadores de contenido, entregando en un solo archivo la información clave para comprender por qué ese libro merece ser contado.

Este documento suele incluir una síntesis llamativa del contenido, datos relevantes sobre el autor y elementos que permitan situar la obra en un contexto mayor; ya sea cultural, social o histórico. También incorpora fragmentos seleccionados, información técnica de publicación y material visual como la portada.

A continuación, te dejo una muestra de mi trabajo para Editorial Planeta Chile:

Muestra de dossieres / Planeta Chile

Encuéntrame en Instagram: www.instagram.com/lecturalis.cl

Ese desplazamiento de perspectiva es el punto de partida de la investigación. Cid se pregunta cómo operó la represión desde dentro y qué condiciones permitieron que secuestros, torturas y desapariciones se integraran a una estructura que funcionaba con jerarquías, rutinas y procedimientos. El resultado es un relato que observa el terror como sistema. No como estallido irracional, sino como práctica organizada.

Para sostener esa reconstrucción, el autor recurre a un trabajo periodístico apoyado en expedientes judiciales, documentos desclasificados y testimonios de sobrevivientes y protagonistas. Las escenas aparecen siempre situadas en tiempo y lugar, con nombres propios y fechas precisas. Esa decisión narrativa tiene un efecto claro: mostrar que la represión no fue improvisada ni difusa, sino una estructura que operó con método.

Dentro de ese aparato, la figura de Manuel Contreras ocupa un lugar central. Director de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), Contreras aparece retratado como un operador que comprendía el poder en términos de control de información y de lealtades. Según el libro, incluso antes del golpe militar ya había intentado impulsar un proyecto de inteligencia que fue rechazado por generales como Guillermo Pickering y Carlos Prats por considerarlo antidemocrático. Años después, ese diseño terminaría convirtiéndose en la base de la DINA, organismo que funcionó con autonomía frente a otros servicios de inteligencia y que concentró gran parte de las operaciones represivas del régimen.

El texto muestra cómo esa estructura se sostuvo en una combinación de disciplina interna, jerarquía militar y una lógica de premios y castigos que transformó la supervivencia en moneda de intercambio. La represión aparece entonces como un trabajo organizado, con ejecutores concretos.

Entre ellos destaca Miguel Krassnoff, uno de los jefes operativos más activos en la persecución contra el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), actualmente condenado a más de mil años de presidio por delitos de lesa humanidad.

A partir de esos nombres, el libro reconstruye el funcionamiento de una red de centros clandestinos de detención que actuaban como estaciones dentro de un mismo circuito represivo. Londres 38, José Domingo Cañas y Villa Grimaldi aparecen como nodos donde la tortura era utilizada como herramienta de inteligencia para reconstruir organigramas políticos, identificar redes de militantes y localizar refugios clandestinos. El objetivo era desarticular estructuras completas a partir de detenciones sucesivas.

A través de casos como los de Lumi Videla o Cecilia Jarpa, el libro muestra cómo operaban prácticas como el llamado “poroteo”, método mediante el cual detenidos eran obligados a identificar a otros militantes en la vía pública bajo vigilancia de agentes. En ese contexto, la represión deja de aparecer como violencia indiscriminada y revela su dimensión estratégica.

Sin embargo, uno de los aspectos más perturbadores del libro surge en otro plano. Rodrigo Cid se detiene en la “doble vida” de muchos agentes represivos. Hombres que mantenían carreras, familias y relaciones sociales mientras participaban en secuestros y torturas. Esa coexistencia entre vida doméstica y brutalidad sistemática es la clave conceptual del título. La máscara que describe el autor es precisamente esa apariencia de normalidad que permitió que el horror conviviera con la vida cotidiana.

El caso de Luz Arce ilustra de manera dramática esa lógica. Detenida y sometida a torturas, Arce terminó colaborando con la DINA en la persecución de militantes. El libro utiliza su historia para mostrar cómo el aparato represivo podía quebrar identidades y producir colaboraciones forzadas mediante la alternancia entre violencia extrema y promesas de protección.

El libro también examina el período posterior a la dictadura, cuando las causas por violaciones a los derechos humanos comenzaron a avanzar lentamente en los tribunales. Durante los años noventa, recuerda el autor, las sentencias se concentraron en unos pocos casos emblemáticos mientras la mayoría de los procesos permanecía estancada. Solo a partir de comienzos de los años 2000, con la designación de jueces dedicados exclusivamente a estas investigaciones, la justicia comenzó a avanzar con mayor decisión.

Ese recorrido permite conectar pasado y presente. La historia del aparato represivo no termina con la caída de la dictadura. Continúa en debates contemporáneos sobre memoria, justicia e impunidad, como el que rodea a la cárcel de Punta Peuco, recinto especial donde cumplen condena varios ex agentes… aunque quizás no por mucho tiempo más.

No puedo dejar de compartir el siguiente fragmento, ubicado en la página 144.

—Mi conclusión más fuerte es que cuando uno se aproxima a esto, yo como investigadora esperaba encontrar emociones como vergüenza o arrepentimiento. Por lo que uno dice, cómo estas personas se disocian, en el marco analítico que tú estás trabajando, y que uno piensa que cualquier persona con sentido común haría. Pero en todos estos casos —y eso es lo más terrorífico y perturbador— sus entornos los protegen permanentemente.

Entonces ellos no están disociados, porque sus entornos validan el relato que hace sentir que lo que ellos hicieron estaba bien. No hubo nunca, en la gran mayoría de los casos —a diferencia de la primera generación alemana— relatos de transmisión de vergüenza o de arrepentimiento.

Por lo tanto, esta idea de que había que pedir perdón o que se iba a sentir en algún minuto como dolor por lo que se le hizo a la víctima, eso fue una ilusión que venía del marco analítico del Holocausto.

En ese punto, El horror enmascarado se instala en una discusión más amplia. Comprender cómo funcionó la maquinaria del terror, sugiere Rodrigo Cid, es una condición necesaria para comprender el período y también para evitar su repetición. El libro dialoga con la idea de la “banalidad del mal”, formulada por Hannah Arendt, al mostrar cómo personas aparentemente comunes pueden integrarse a sistemas de violencia cuando la obediencia reemplaza al juicio moral.

Lejos de ofrecer un cierre tranquilizador, la investigación del autor deja una advertencia abierta:

El mal político no siempre se manifiesta de manera extraordinaria. Con frecuencia se presenta bajo la forma más eficaz de todas: la normalidad.

Referencias:

https://www.bbc.com/mundo/articles/cp39jnk3p52o

https://www.londres38.cl/1937/w3-article-95546.html

https://www.planetadelibros.cl/libro-el-horror-enmascarado/444279

Debo ser sincera: no la conocía. Pero sentí que debía sumergirme en su historia de vida; marcada por distintos hitos relacionados al Ser Mujer. Para mí, las temáticas relacionadas a derechos reproductivos siempre han sido importantes. Desde que era estudiante en un colegio católico de monjas.

Ahora, con este breve resumen sobre cómo llegué a familiarizarme con la persona de Annie Ernaux, es hora de proceder:

Sinopsis

En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando Filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prisión y multa, se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Además del desamparo y la discriminación por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino.

Reencontrarse con una lectura

Aquel 2022 recibí un ejemplar de este libro como regalo de Navidad. Fue de parte de una persona importante en mi vida. Creo que me tomó dos o tres días leerlo. Era crudo, real e injusto.

A lo largo de sus 128 páginas, El acontecimiento muestra a una joven Annie Ernaux, quien aún está estudiando y por lo demás, descubriéndose a sí misma. Pero ahora debe enfrentarse a una situación que ella misma describe como imposible.

A partir de este punto, Annie sabe que debe poner fin a su embarazo.

Es una injusticia, ¿por qué no puede decidir libremente?, ¿por qué tiene que someterse a juicios de valor?

Para los médicos hombres, la situación de Annie es problemática y buscan desentenderse de ella.

La historia va dejando preguntas una tras otra: ¿ocurriría lo mismo si ella tuviera capital económico? Por supuesto que no. Pero ella es solo una estudiante de Filología en Ruán, lejos de casa.

Leí este libro por primera vez a los 25 años. Hoy, con 28, vuelvo a él y la lectura ya no es la misma.

A los 25 lo abordé desde la empatía y desde el conocimiento académico sobre derechos reproductivos y sexuales. Entendía el tema, conocía el debate, podía situarlo en su contexto político y social. Era una lectura informada, consciente, pero todavía observada desde cierta distancia.

Sin embargo, a meses de cumplir 29, algo cambia. La historia deja de ser un relato que observo desde fuera y se transforma en una posibilidad que también podría rozar mi propia vida. Por primera vez puedo imaginarme, aunque sea de forma hipotética, en la posición de la autora, enfrentando preguntas y emociones que antes analizaba con la serenidad de quien todavía cree que esas decisiones ocurren lejos.

Entonces aparece la pregunta inevitable: ¿qué haría yo?

A esta edad ya sé cómo funciona el mundo de la clandestinidad en este tema. Lo sé porque lo he visto de cerca. No desde la teoría ni desde el debate público, sino que acompañando un proceso así en la vida de una persona a la que quiero profundamente; proceso que, además, tengo autorización para mencionar. Y lo que queda grabado, más que cualquier argumento o consigna, es el miedo. Un miedo paralizante.

1. Miedo a ser descubierta.

2. Miedo a lo clandestino.

3. Miedo a terminar en la cárcel.

4. Miedo a fallar en el procedimiento.

5. Miedo a morir.

Entonces… ¿sería capaz yo? ¿tendría aquel poder de resolución?

Annie se sintió vulnerada. Annie no tuvo apoyo de su “pareja”. Annie actuó en base a puro instinto de supervivencia y gracias a ello, hoy es quién es.

Para finalizar este comentario, solo quiero añadir lo siguiente: El acontecimiento es un libro para leer y analizar en distintas etapas de tu vida. No creas que basta con una vez y ¡listo! de vuelta al librero. Estoy segura que cada par de años podrás encontrar algo nuevo; algo de tu historia que, quizás, pueda reflejarse en la de Ernaux.

«Era imposible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si estaba mal porque estaba prohibido».

Referencias:

https://www.planetadelibros.cl/libro-el-acontecimiento/367241

https://www.bbc.com/mundo/articles/ce3w2g92q67o

https://www.youtube.com/watch?v=pMUyQEEowNk&t=407s

*Si estás atravesando por un momento complejo en relación a tu salud reproductiva, te invito a conocer a las siguientes profesionales de APROFA: https://aprofa.cl/area-de-salud/

Suscríbete ahora

Compartir